C’è un particolare tipo di silenzio che scende su un ristorante un tempo affollato quando gli ultimi ordini sono arrivati e se ne sono andati, le candele si sono spente e lo chef è fuori sul retro con una sigaretta e contemplando la bancarotta. È il suono di un piccolo sogno che muore. E proprio adesso, in tutta la Gran Bretagna, quel silenzio sta diventando assordante.
Sono appena tornato da una cena in un bistrot di quartiere davvero carino nella zona ovest di Londra, dove il proprietario, un uomo che ha lasciato un comodo lavoro in banca per inseguire il romanticismo di dare da mangiare alla gente, ha confessato a metà tra la burrata e l’agnello che chiuderà a settembre. Non perché non venga nessuno. Vengono. Mangiano. Danno la mancia. Ordinano la seconda bottiglia. Ma la matematica, sospirò, non è più matematica.
La storia è la stessa in ogni codice postale. Regno Unito Ospitalità stima che l’anno scorso abbiamo perso circa un pub o un ristorante ogni singolo giorno. I dati sull’Hospitality Rising sono ancora più cupi: chef che se ne vanno, sale da pranzo che diventano buie, siti che vengono ceduti a catene di caffè e negozi di vaporizzatori. Eppure il nostro Cancelliere ha deciso che ciò di cui ha veramente bisogno questo settore fragile, brillante e all’avanguardia a livello mondiale è un grande calcio.
Contiamo i lividi. Dall’aprile 2025, la previdenza sociale del datore di lavoro è balzata al 15%. La soglia oltre la quale le aziende iniziano a pagare è stata ridotta da £ 9.100 a £ 5.000, che è un modo elegante del Tesoro per dire che ogni cameriere, ogni lucidatore di bicchieri, ogni portiere di cucina del sabato mattina è ora considerevolmente più costoso da assumere. Buttaci dentro Salario minimo nazionale salendo a £ 12,21 l’ora, gli sgravi delle tariffe aziendali che si sono ridotti dal 75% a un misero 40% e un ostinato rifiuto di tagliare l’IVA sull’ospitalità a qualcosa che assomigli ai nostri concorrenti europei, e si ottiene quello che UKHospitality ha calcolato come un ulteriore colpo annuo di 3,4 miliardi di sterline per il settore. Tre virgola quattro. Miliardi. Con una B.
Al che Rachel Reeves e Sir Keir Starmer hanno sostanzialmente alzato le spalle e detto: duri. Vai avanti. Sii più produttivo. Usa l’intelligenza artificiale. Sì, davvero, ha suggerito effettivamente il Primo Ministro intelligenza artificiale è stata la risposta alla crisi del lavoro di front-of-house. Quest’uomo ha mai provato a convincere un chatbot a raccomandare il Picpoul de Pinet al Sancerre, o a trattare con un gruppo di quattro contabili che dividono il conto in diciassette modi?
Di regola non sono un cospirazionista. Ma comincio a chiedermi se si tratti di semplice incompetenza o di qualcosa di più oscuro. Perché se ci si sedesse con un foglio di carta pulito e si provasse deliberatamente a progettare un pacchetto politico che garantisse di incenerire i ristoranti indipendenti, si finirebbe più o meno esattamente dove è arrivato questo governo. Martella il costo del lavoro. Martella i costi della proprietà. Rifiutare l’unico taglio fiscale, l’Iva, che potrebbe davvero spostare l’ago della bilancia. Scacciare il non-dom ad alta spesa che facevano canticchiare Mayfair, propongono di estendere il divieto di fumo ai giardini dei pub e ai tavoli all’aperto, per poi rendere ancora più difficile il reclutamento dall’estero. Magnifico.
La logica, presumibilmente, è che i ristoranti sono un lusso, frequentati da persone che se lo possono permettere, gestiti da persone che non votano i laburisti. Bersaglio politico facile. Sbagliato, ovviamente. Il nostro settore impiega 3,5 milioni di persone, più della metà delle quali sotto i 30 anni, molti al primo vero lavoro, imparando abilità che nessuna classe ha mai insegnato, innesto, cortesia e come convincere un turista tedesco furioso a lamentarsi della dimensione dei gamberi. Uccidere i ristoranti non punisce i ricchi. Punisce il ragazzo di Croydon che voleva fare il sommelier, lo chef polacco che si è costruito una vita qui e la padrona di casa il cui pub continuava a mantenere vivo il suo villaggio.
Ed ecco il punto che Reeves sembra incapace di cogliere: l’ospitalità non si limita a nutrirci. Alimenta il turismo, sostiene le strade principali, riempie le catene di approvvigionamento dai caseifici della Cornovaglia ai birrifici dello Yorkshire fino ai vigneti del Kent in cui i suoi colleghi adorano farsi fotografare. Quando un ristorante chiude, lo sente il macellaio, lo sente la lavanderia, lo sente il tassista, lo sente il fioraio. Non perdi solo un posto dove mangiare. Perdi un intero ecosistema.
Speravo, da stupido che sono, che questo governo laburista lo capisse. Molti dei suoi membri, dopo tutto, affermano di godersi occasionalmente la cena fuori, anche se si sospetta che la maggior parte di loro arrivi di qui Deliveroo sulle casse pubbliche. Ma una politica dopo l’altra ha rivelato o una profonda ignoranza di come funziona effettivamente una piccola impresa, o un’attiva ostilità verso chiunque scommettesse su se stesso invece di aspettare pazientemente un aumento di stipendio nel settore pubblico.
Le luci si stanno spegnendo nelle nostre strade principali. Le sedie vengono impilate. Il vino viene svenduto a prezzo di costo. E il nostro Cancelliere, quando interpellato, risponde solo con la banalità secondo cui la crescita richiede tempo.
Anche la morte vale lo stesso, Rachel. Lo stesso vale per la morte.
Riccardo Alvino
Richard Alvin è un imprenditore seriale, ex consigliere del governo britannico per le piccole imprese e docente onorario in economia presso la Lancaster University. Vincitore del premio Imprenditore dell’anno della Camera di commercio di Londra e Freeman della City of London per i suoi servizi alle imprese e alla beneficenza. Richard è anche amministratore delegato del gruppo Capital Business Media e della società di ricerca aziendale sulle PMI Trends Research, considerato uno dei maggiori esperti del Regno Unito nel settore delle PMI e un attivo angel investor e consulente per le nuove imprese in fase di avvio. Richard è anche il conduttore di Save Our Business, il programma televisivo di consulenza aziendale con sede negli Stati Uniti.