L’unica domanda che guida il capo della KCB Foundation, Mendi Njonjo

È pomeriggio. Il suo ufficio ha una parete di vetro scarabocchiata con battute di Angela Davis e Toni Morrison e profuma di una tazza di caffè appena preparato. Sta smantellando con nonchalance le ortodossie, scuotendo i dogmi dai loro cardini.

Nemmeno la crescita sfugge al controllo. Una volta pensava che la crescita fosse lineare: che lasci la tua prima casa per una seconda, poi una terza, allontanandoti costantemente da dove hai iniziato. Ciò che ha scoperto invece è che l’età ti riporta alle cose fondamentali: la terra, la semplicità, le cose che pensavi di aver superato.

“Forse la crescita è un cerchio”, dice.

Anche adesso, dopo ogni risultato, arriva una voce familiare a qualificare la vittoria: Eppure potevi fare meglio. È, ride, un’afflizione molto cattolica, quella della prima figlia di una famiglia africana. Una voce che si è rivelata utile per tenere a bada l’autocompiacimento, ma a cui ha dovuto imparare a non obbedire incondizionatamente.

Forse è per questo che la sua più grande ambizione alla KCB Foundation non riguarda affatto l’eredità. Si tratta di possibilità. Vuole aiutare a sbloccare opportunità per i giovani, le donne e i rifugiati del Kenya, gruppi che ritiene il paese continui a sottovalutare nonostante il loro immenso potenziale.

“Trattiamo questo tesoro in modo terribile”, dice.

Ho avuto un’infanzia davvero felice. Ti rendi conto di quanto sei felice solo quando sei più grande e inizi a scambiare storie con le persone. Poi pensi, mio ​​Dio, mi è andata bene. Mia madre era un’insegnante, mio ​​padre lavorava nel campo dell’istruzione e siamo cresciuti principalmente a Thika negli anni ’80. Era vivace, ma ancora abbastanza piccolo da sembrare una comunità.

Per me l’infanzia è mango caldo e strade dove tutti conoscono il tuo nome. Eravamo quattro figli: tre maschi e io, l’unica femmina. Una volta ho letto una citazione che chiedeva: “Gli atti di servizio sono il tuo linguaggio d’amore o sei solo la figlia primogenita di una famiglia africana?” (Ride)

Ma mio padre era atipico per la sua generazione. Era molto chiaro che tutti facevano tutto. Se c’era lavoro nell’orto, lavoravano tutti. Se era necessario cucinare, cucinavano tutti. Non era proprio una questione di genere. Penso che la mia posizione nell’ordine di nascita contasse più che essere l’unica ragazza. Hai imparato ad essere frammentario. Se c’era qualcosa che volevi, uscivi e lo ottenevi.

Ricordo che i miei genitori ci portarono da qualche parte nei dintorni di Naivasha, in una casa con un frutteto. Probabilmente era la prima volta che vedevo i meli. Fino ad allora, le mele erano cose dei libri di fiabe come Jack e Jill.

Non avevo mai visto un melo. Ma qui c’erano mele, albicocche e ogni sorta di alberi da frutto. E ricordo di aver pensato che un giorno, da grande, avrò un frutteto pieno di alberi. Le mele rimanevano un’ambizione perché dove siamo cresciuti si vedevano manghi, guaiave, ma i meli? Quelli sembravano diversi. Quindi sì, quel frutteto è diventato un sogno.

Questa è davvero una bella domanda. (Pausa) Forse è così che le cose si chiudono. Ho sempre pensato che man mano che cresci, il tuo pensiero matura e sviluppi un senso della vita più realistico. Credevo che crescita significasse andare avanti, lasciare una casa per un’altra, crescere in cose nuove. Ma quello che ho scoperto è che più si invecchia, più si ritorna a ciò che era fondamentale. Alle basi. Cose come l’agricoltura. Volere essere sulla terra. Volere far crescere le cose. Il me più giovane ne rimarrebbe sorpreso. Ho sempre pensato che la crescita fosse qualcosa che ti portava altrove.

No. (Alza la mano) Preferirei non parlarne. O sui mariti e tutto il resto.

Essendo una donna di una certa età, ci sono alcune caselle che le persone si aspettano che tu selezioni. Perché non sei sposato? Dove sono i tuoi figli? E a volte, non hai figli o non ti sposi, per qualsiasi motivo – il destino, le circostanze – ma dopo un po’ ti ritrovi a difenderti ogni giorno, e impari ad essere e basta (termina la frase con le mani). Alla fine, dici, qualunque cosa.

Ma per rispondere alla tua domanda, la mia famiglia è la mia vita. I miei nipoti, mia nipote, i miei fratelli, i miei suoceri – o innamorati, come li chiamano oggigiorno. (ridacchia) Quella è la mia calamita. È dove vado per ricaricarmi. Mia madre è ancora viva. Mio padre è morto nel 2008, mio ​​fratello maggiore nel 2019. A volte è necessario perdere qualcuno per rendersi conto di quanto fosse parte integrante, fondamentale, della tua vita.

Siamo fantastici; non abbiamo mai avuto faide, non con Lui. (Ride) Non c’è carne di manzo. O per usare una frase comune: è stato fedele. (Sorride) Siamo cresciuti in una casa cattolica – e intendo una vera casa cattolica. Messa ogni domenica, rosari e ritiri durante le vacanze scolastiche. Ho anche frequentato un liceo cattolico, quindi ogni giorno c’era la messa e il rosario ogni giorno.

Quando sei più giovane, e forse non ci sei ancora riuscito del tutto, puoi sentirti piuttosto distante da quei rituali. Ma col tempo inizi a vedere il loro valore, sia da una prospettiva religiosa o semplicemente perché ti danno un senso di direzione. C’è un certo conforto nei rituali. Quando ascolto i canti gregoriani, parlano di un ricordo d’infanzia. Quando sento l’odore dell’incenso mi riporta alla Comunione, alla Messa, a quei momenti. Quindi, quei rituali sono arrivati ​​a portare molto conforto.

Ci sono alcune domande esistenziali che mi occupano in questi giorni. Molti di noi sono ossessionati dall’eredità. Più invecchio – ho 55 anni – e più mi ritrovo a chiedermi: cos’è questa cosa chiamata eredità? Perché le prove sono proprio davanti a noi.

Come specie, non ricordiamo così tante persone. La maggior parte di noi riesce a malapena a ricordare oltre una o due generazioni. Non importa se hai cantato la canzone più bella o giocato il calcio più bello, la maggior parte delle persone viene dimenticata. Quelli che sembrano resistere sono spesso artisti: scrittori, musicisti, scultori. Ma se si guarda indietro nel tempo, pochissimi nomi sopravvivono.

Quindi c’è una certa arroganza nel dire che questa sarà la mia eredità. Una volta accettato il fatto incontrovertibile che saremo tutti dimenticati, la domanda diventa: per cosa ci stiamo sforzando? In verità, avrà importanza soprattutto per te, e forse per alcune persone che ti amano, e solo finché saranno qui. (Pausa) Allora, cosa vuoi che sia ancora la tua eredità, sapendo che un giorno potrebbe scomparire come i passi portati via dalla marea?

Inizialmente c’era il rischio di scivolare nel who cares? Se saremo tutti dimenticati, allora cosa importerà? Ma poi sono tornato a una domanda più semplice: perché lo fai? Torna al tuo perché. Se lo fai per essere ricordato, forse dovresti fare qualcos’altro. Ma se lo fai perché è la cosa che credi di dover fare, allora fallo. E non parlo solo di lavoro, parlo della vita in generale. Per me, quello è diventato il test. Lo farei ancora se fossi anonimo? Lo farei ancora sapendo che prima o poi verrò dimenticato? Se la risposta è sì, allora questo è un motivo sufficiente.

Parla alla vita tanto quanto al lavoro. Penso che ci sia una certa stupidità che devi essere disposto ad abbracciare quando guardi una situazione e dici, questo è intollerabile, o voglio farlo diversamente.

C’è sempre una buona ragione per cui le persone che ti assomigliano non possono fare X. E onestamente, questa è una delle cose più pericolose che possono accadere a una persona, una società, una nazione – quando smettiamo di mettere in discussione questi assiomi. Perché se li accetti senza fare domande, hai accettato il sistema. A volte devi essere abbastanza ostinato, abbastanza sciocco da dire che non lo accetto.

Professionalmente, ho lavorato in spazi in cui a volte sei la prima donna nera africana a fare certe cose. Alcune delle cose che ti appesantiscono sono le percezioni degli altri, ma anche le narrazioni che racconti a te stesso.

Ci piace pensare di essere al di sopra di queste cose, ma puoi mai davvero superare le convinzioni che ti sono state inculcate durante l’infanzia, attraverso la letteratura, le canzoni, le storie, i messaggi che hai assorbito crescendo?

Gran parte di ciò che ci appesantisce è la convinzione autolimitante. C’è anche qualcosa che non sempre diamo a noi stessi, o ai nostri figli, il permesso di fare, ovvero sognare in modo fantastico. Alcune delle conversazioni più tristi che ho riguardano la visione.

Se parliamo di giovani in Kenya, perché i nostri sogni sono sempre così piccoli? Uno dei miei sogni più grandi è contribuire a rimediare a una delle più grandi ingiustizie inflitte ai giovani in Kenya. La risorsa più grande che abbiamo sono i nostri giovani. Eppure trattiamo questa risorsa, questo tesoro, questa opportunità in modo terribile.

Voglio finire i miei libri. Sto lavorando su due di loro. Uno è finzione. Anche l’altro è finzione, in un certo senso, ma in realtà è un lessico di parole keniane, parole inventate che descrivono alcune delle assurdità, frustrazioni e peculiarità dell’essere keniota.

Era da tanto tempo che volevo scriverlo. Si intitola Abbiamo bisogno di nuove parole. L’idea è quella di creare parole per cose che tutti riconosciamo ma per cui non abbiamo un linguaggio. Il secondo libro è un’opera di realismo magico. Questi sono i due progetti che sto cercando di portare a termine.

Storia veloce. Sono cresciuto a Thika e avevamo una fattoria fuori città dove trascorrevamo tutte le vacanze scolastiche. Le persone cresciute coltivando raramente partecipano alle conversazioni di Nairobi su come vorrebbero coltivare. (Ride) Sanno che c’è ben poco romanticismo in questo, specialmente se non eri seduto su una veranda a indicare e dire agli altri cosa fare. Ma c’erano piccole sacche di gioia nell’agricoltura e, sorprendentemente, è a questo che mi ritrovo a tornare adesso. C’è qualcosa nell’essere in una fattoria, andare in giro, senza pensare al lavoro. I compiti sono immediati e concreti. È cresciuto un mango. Sceglilo tu. Lo mangi. Il bambino che è in me si diverte ancora in questo.

È una frase. “Va bene. Ma potresti comunque.” Scrivi l’articolo migliore, la gente ti celebra e per un momento sei contento. Poi si sente una voce: okay, sì, ma potevi fare di meglio.

In un certo senso è utile perché non ti permette di sentirti troppo a tuo agio. Ma dopo un po’ devi dirgli di smettere. Ti è permesso celebrare un risultato senza chiederti immediatamente quale sarà la prossima montagna, quale sarà il prossimo passo avanti, quale sarà la prossima cosa che dovrai superare.